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Atto primo
Napoli, in un caffè, i giovani ufficiali Ferrando e Guglielmo 
vantano la fedeltà delle rispettive fidanzate, le sorelle Dorabella e 
Fiordiligi, con un amico, l’anziano e cinico filosofo Don Alfonso, il 
quale sostiene invece che non esistono donne belle e fedeli. Don 
Alfonso deride la loro ingenuità, e scommette 100 zecchini che, 
se messe alla prova, Dorabella e Fiordiligi non si dimostrerebbero
più fedeli di qualunque altra donna. Ferrando e Guglielmo 
accettano la scommessa e la condizione di seguire ciecamente 
le istruzioni di Don Alfonso. 
In un giardino in riva al mare Fiordiligi e Dorabella stanno 
contemplando i ritratti dei fidanzati, quando giunge Don Alfonso 
ad annunciare che i due giovani devono immediatamente 
partire per la guerra. In effetti sopraggiungono Ferrando e 
Guglielmo in abiti da viaggio: i due si augurano di fare ritorno al 
più presto. Quando al suono di una marcia militare arriva una 
barca per portarli via, Dorabella e Fiordiligi si fanno promettere 
che scriveranno tutti i giorni. Infine le due coppie si separano 
solennemente. Mentre le ragazze salutano sconsolatamente 
la barca che si allontana, il sardonico Don Alfonso pregusta il 
proprio trionfo. 
Più tardi, in casa, la furba cameriera Despina, che non prende 
troppo sul serio le esagerate manifestazioni di dolore di Dorabella, 
suggerisce che le due sorelle facciano come fanno i soldati, 
e si trovino nuovi fidanzati. Con la complicità di Despina, 
Don Alfonso conduce alla presenza delle ragazze due ‘nobili 
albanesi’. Camuffati come sono, Despina non li riconosce: si 
tratta, ovviamente, di Ferrando e Guglielmo. Ma le loro avances, 
lì per lì, sono respinte da Dorabella e da Fiordiligi, che proclama 
l’incrollabilità della propria virtù. Guglielmo fa ancora un tentativo, 
decantando la bellezza propria e del proprio compagno, prima 
che le ragazze si allontanino. I due giovani ridono: ma Don 
Alfonso è certo che le loro risa si trasformeranno in lacrime, 
quando la burla sarà condotta a termine. Guglielmo è affamato, 
ma Ferrando lo rimprovera osservando che un sospiro d’amore 

I l soggetto
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delle loro fidanzate sarà per loro il migliore ristoro. 
In giardino le due ragazze manifestano il proprio turbamento, 
quando dall’esterno giungono le voci disperate degli ‘albanesi’, 
che invocano la morte. Ferrando e Guglielmo fanno il loro 
ingresso e con gesto plateale bevono l’‘arsenico’ contenuto 
in due boccette. Don Alfonso invita le due sorelle a consolare 
i poveretti ‘morenti’ e si allontana con Despina alla ricerca di 
un medico. Poco dopo Don Alfonso rientra con il ‘medico’: è 
Despina travestita, che ‘guarisce’ Ferrando e Guglielmo con il 
magnete del celebre Dottor Mesmer. Risvegliandosi, gli ‘albanesi’, 
credendo di essere sull’Olimpo, baciano le mani di Fiordiligi 
e Dorabella chiedendosi quali dee esse siano: le supplicano 
di concedere loro un bacio, ma le due ragazze non cedono, 
per quanto Despina e Don Alfonso suggeriscano che sarebbe 
prudente assecondarli.

Atto secondo
Despina non deve faticare molto per convincere le padrone che 
in fondo non c’è nulla di male in un innocuo flirt. In effetti le 
ragazze si sentono attratte dagli ‘albanesi’ - e ciascuna delle 
due ha messo gli occhi sul fidanzato dell’altra. 
Più tardi, all’imbarcadero nel giardino, Ferrando e Guglielmo 
giungono in battello con un gruppo di musici per fare una 
serenata alle ragazze. Ma i due giovani appaiono piuttosto 
imbarazzati: Despina e Don Alfonso cercano di far rompere 
il ghiaccio alle due coppie, e si allontanano discretamente. 
Dorabella quindi si lascia conquistare da Guglielmo; Fiordiligi 
invece resiste alla corte di Ferrando, il quale tuttavia si rende 
conto del turbamento della ragazza; a sua volta Fiordiligi prova 
rimorso pensando che il ‘candore’ del proprio fidanzato Guglielmo 
meriterebbe una ricompensa diversa dalla propria incertezza. Più 
tardi, quando Guglielmo gli rivela di aver conquistato Dorabella, 
Ferrando è disperato, e Don Alfonso ha buon gioco nell’istigarlo 
a conquistare Fiordiligi.
Più tardi, in casa, Fiordiligi confessa di sentirsi attratta dal 
biondo ‘albanese’ e Dorabella cerca di convincerla che l’amore 



è un ‘serpentello’ che va assecondato. Fiordiligi, tuttavia, decide 
di sfuggire alla tentazione, e di raggiungere il proprio fidanzato 
al campo, travestendosi da soldato. Ma quando sopraggiunge 
Ferrando, anch’essa cede e cade tra le sue braccia. Don Alfonso 
ha vinto la scommessa.
Despina e Don Alfonso si compiacciono per la riuscita della 
burla. Si dà corso a una festa con la quale vengono accolte 
le due coppie: tutti brindano, ma Guglielmo è furente per il 
tradimento di Fiordiligi. Despina travestita da notaio fa firmare 
alle ragazze un finto contratto nuziale quando viene annunciato 
il ritorno degli ufficiali. Gli ‘albanesi’ si dileguano e al loro posto 
si presentano Guglielmo e Ferrando. I due ostentano perplessità 
per la freddezza con cui vengono accolti. Quando
poi chiedono di poter riporre i propri bagagli in una stanza, 
scoprono Despina travestita da notaio, mentre Don Alfonso fa in 
modo che il contratto nuziale capiti nelle mani dei due uomini. 
Ferrando e Guglielmo gridano al tradimento e chiedono vendetta 
sugli ‘albanesi’. Le ragazze accusano Despina e Don Alfonso per 
averle indotte al tradimento: a questo punto anche Ferrando e 
Guglielmo rivelano di aver preso parte all’inganno, di cui Don 
Alfonso si assume la responsabilità, spiegando
di averlo ordito per rendere più saggi i due innamorati. Dorabella 
e Fiordiligi chiedono perdono, e le due coppie si riconciliano. 
Infine tutti concordano che bisogna prendere le cose per il verso 
giusto, facendosi sempre guidare dalla ragione: l’uomo saggio 
sa sorridere delle cose che, per la gente stolta, sono causa di 
pianto e di tristezza.
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Così fan tutte è l’opera più emblematica e inafferrabile della 
trilogia Mozart-Da Ponte. La trama è basata su una scommessa 
per accertare l’infedeltà delle donne (ma anche degli uomini come
vedremo, non per nulla il sottotitolo la scuola degli amanti è più 
pertinente e meno misogino): il raffinato gioco di ambiguità e di 
apparenti geometrie si dipana grazie ad un libretto di cristallina 
semplicità e ad una partitura di metafisica bellezza. Per me 
come regista (ed ex maestro sostituto) la vera difficoltà è legata 
al dilemma di quale percorso seguire: la lucida analisi densa di 
cinismo e raffinata crudeltà di Da Ponte o i territori di insondabile 
purezza di Mozart che, con pagine quali il quintetto “Di scrivermi 
ogni giorno” o il terzetto “soave sia il vento”, raggiunge profondità 
‘religiose’ di un Ave Verum o di un Laudate Dominum? È un’opera 
che mischia disinvoltamente comicità a tragedia, malinconia ad 
erotismo sottile, filosofia e labirinti di passioni. Il Così va amato 
per la sua sublime incoerenza fintamente mascherata dal gioco di 
geometrie cartesiane, è anche un titolo che per più di un secolo 
ha sofferto la patente di trama frivola e sciocchina e che solo negli 
ultimi quarant’anni è considerata la più profonda e insondabile 
di Mozart. Il compositore e Lorenzo da Ponte non giudicano, ma 
dall’alto di una divina indulgenza capiscono la fragilità dell’essere 
umano, le leggi del desiderio, i rischi dell’incoscienza emotiva. 
La mia regia per questo gioca sul non detto, sulla ambiguità, 
su una rete di tensioni inespresse, di silenzi e contraddizioni 
interne, di tempeste del cuore. Il finale dell’opera non ha nulla di 
consolatorio: i personaggi sono poveri esseri umani lasciati alla 
deriva, zattere sbattute dai venti, ognuno chiuso nella propria 
solitudine e frustrazione, un finale dove nessuno è vincitore 
ma sono tutti sconfitti, compreso Don Alfonso, il filosofo che 
tiene le fila delle sue marionette. Con il segno di Milo Manara, 
giocoso, colorato e vagamente licenzioso ho voluto declinare su 
una grammatica scenografica ‘antica’ fatta di quinte e fondali, 
porte a scomparsa e piccoli ingegni di macchineria teatrale, il 
segno contemporaneo del grande artista italiano.

Note di regia
di Stefano Vizioli
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Quando venne festeggiato il centocinquantenario mozartiano, 
nel 1941, il grande direttore Gino Marinuzzi fu costretto a 
spendere tutta l’autorità di cui godeva, anche a livello politico, 
per riuscire a celebrare l’anniversario mettendo in scena Così 
fan tutte alla Scala, pur dovendosi accontentare di un cast non 
esattamente di primo piano. Quindici anni dopo, Guido Cantelli 
poté invece avvalersi di una compagnia di canto notevole, ma a 
prezzo di confinare lo spettacolo nel palcoscenico minore della 
Piccola Scala: come se uno dei massimi capolavori di Wolfgang 
Amadeus Mozart (1756-1791) non fosse ritenuto degno di 
accedere alla sala principale del Piermarini. Sono due episodi 
storici - nemmeno troppo lontani - assai indicativi dei pregiudizi 
che pesavano, e forse permangono ancora, su questo autentico 
emblema dell’Illuminismo in musica, liquidato per decenni 
come una commediola comico-sentimentale, esile, frivola, 
boccaccesca. Insomma, sconveniente. Forse anche scomoda. 
Ultimo titolo della cosiddetta trilogia di Da Ponte (di cui fanno 
parte anche Le nozze di Figaro e Don Giovanni), tenuto a 
battesimo al Burgtheater di Vienna il 26 gennaio 1790, Così 
fan tutte resta il meno popolare fra i melodrammi nati dalla 
collaborazione tra Mozart e il letterato veneto Lorenzo Da 
Ponte (1749-1838), autore appunto dei tre libretti. E se adesso 
siamo ben consapevoli del valore artistico di un sodalizio che, 
probabilmente, non trova l’uguale nell’intera storia dell’opera 
lirica, gli aspetti più significativi di Così fan tutte restano tuttavia 
in secondo piano, laddove invece è ancor oggi ben salda 
un’immagine - non importa se parziale - di commedia degli 
equivoci. Eppure ci sono pochi casi dove i riverberi della cultura 
di un’epoca, nella sua accezione più alta, hanno permeato un 
libretto: senza nulla togliere alla grazia e leggerezza di versi 
magnifici, ai quali la musica di Mozart ha saputo imprimere 
una gamma di sfumature che virano dai fremiti preromantici a 
un’irrefrenabile comicità, debitrice della più grande tradizione 
teatrale italiana. 
L’intreccio, legato a uno scambio di coppie, si presenta 
estremamente lineare. C’è un quadrilatero, ai cui vertici si 

Quod erat 
demonstrandum
di Giulia Vannoni
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trovano le sorelle Fiordiligi e Dorabella con i rispettivi fidanzati, 
Guglielmo e Ferrando. L’intervento di Don Alfonso, ‘vecchio 
filosofo’ come viene definito nelle dramatis personae, scompagina 
la geometria dei loro legami: avvalendosi dei buoni uffici della 
cameriera Despina (una sorta di suo alter ego femminile, in 
veste popolano-pragmatica anziché intellettuale), riesce a 
invertire le coppie. Dopo aver simulato una partenza, infatti, i 
due giovanotti ricompaiono sotto mentite spoglie cominciando 
a corteggiare le sorelle ‘sbagliate’, riuscendo infine a vincerne 
la resistenza, a dispetto della ritrosia iniziale. È dunque questo 
disincantato personaggio a muovere i fili del meccanismo: sua 
intenzione è realizzare una sorta di esperimento che dimostri, 
secondo un’efficace espressione del musicologo Stefan Kunze, 
le “leggi meccaniche dell’amore” e, d’altronde, pure il sottotitolo 
dell’opera, La scuola degli amanti, sembra alludere a finalità 
didatticodimostrative. In questa prospettiva, i versi

È la fede delle femmine
come l’araba fenice:
che vi sia ciascun lo dice;
dove sia, nessun lo sa

non rappresentano una qualunquistica adesione al senso 
comune, che oltre tutto rispecchierebbe visioni maschiliste 
un po’ retrograde, ma stanno a dimostrare l’instabilità dei 
sentimenti amorosi.
Regole che valgono per chiunque, uomini compresi, come 
sentenzia pure la cameriera Despina: È legge di natura.
Tra l’altro, a ben guardare, le coppie originarie (da un lato Fiordiligi 
e Guglielmo, dall’altro Dorabella e Ferrando) appaio meno ben 
assortite, rispetto alle coppie ‘scambiate’ dalla macchinazione 
di Don Alfonso e Despina. Figura femminile non priva di una 
sua marmorea tragicità, Fiordiligi presenta infatti maggiori 
assonanze con il passionale Ferrando; e lo stesso si può dire 
per la più disinvolta Dorabella rispetto al gaudente Guglielmo. 
Un po’ come accade in laboratorio, insomma, quando due 
sostanze chimiche si dividono, poi si riaggregano in una nuova 
e più stabile combinazione: un gioco sottile di consonanze 



017

psicologiche dal quale fu catturato anche Goethe nelle Affinità 
elettive, romanzo che vedrà la luce neppure una ventina di 
anni dopo, a testimonianza dell’enorme influenza culturale che 
quest’opera esercitò per decenni, prima di venire fraintesa e 
sottovalutata.
Difficile dire a che cosa si sia ispirato l’abate Da Ponte nel 
concepire la vicenda di Così fan tutte, peraltro ambientata a 
Napoli: si può rintracciare qualche vago precedente letterario, 
ma può darsi pure che il librettista abbia preso spunto da un 
episodio realmente accaduto, riferito nelle cronache dell’epoca. 
Quello di cui siamo sicuri, però, è che sul finire del Settecento 
in area tedesca si stava
affermando la ‘Naturphilosophie’ (che caratterizzerà proprio l’età 
di Goethe), ossia un intreccio tra riflessione filosofica e prospettive 
scientifiche, che in quegli anni si concentravano soprattutto sui 
fenomeni chimici ed elettrici riguardanti gli esseri viventi: aspetti, 
entrambi, ben evidenti in quest’opera. Come non vedere in Don 
Alfonso, e nella sua visione meccanicista della vita umana, per 
l’appunto un ‘chimico’, figura che all’epoca meglio interpretava 
le trasformazioni in atto nella scienza di fine Settecento? E - 
analogamente - non sarà improbabile scorgere, nel ruolo della 
cameriera Despina, la sua assistente di laboratorio. 
Rientra in questa cornice pure la conclusione del primo atto, 
con la magnetizzazione compiuta dalla stessa Despina sui due 
giovanotti. Oggi l’episodio risulta spesso incomprensibile al 
pubblico (e la sua messinscena fonte d’imbarazzo per gli stessi 
registi), ma chiama in causa fenomeni magnetici al centro del 
dibattito negli anni in cui Così fan tutte vide la luce. Per effettuare 
l’operazione l’intraprendente servetta si traveste da

magnetico
signor dottore

mentre, come illustra la didascalia del libretto, “tocca con un 
pezzo di calamita la testa ai finti infermi e striscia dolcemente 
i loro corpi per lungo”. Insomma, non fa altro che avviare un 
rituale di guarigione avvalendosi della ‘pietra mesmerica’; e per 
rendere più esplicito il suo agire fornisce un sintetico resoconto 
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del proprio mascheramento (peraltro non l’unico, dato che al 
temine del secondo atto si presenterà in sembianze di notaio) 
riconducibile, con intenti farseschi, a Franz Anton Mesmer: 
personaggio assai controverso, allora come oggi, sul versante 
scientifico.

Questo è quel pezzo
di calamita,
pietra mesmerica,
ch’ebbe l’origine
nell’Alemagna
che poi sì celebre
là in Francia fu.

Il medico tedesco Mesmer, convinto assertore del “magnetismo 
animale” (una concezione che assimilava l’essere vivente a un 
magnete e in seguito ribattezzata, dal suo nome, mesmerismo),
reputava che in ogni individuo scorresse un fluido universale 
e che gli ostacoli al suo passaggio attraverso il corpo dessero 
origine alle malattie: mediante la mesmerizzazione - cioè un 
massaggio con dei magneti - gli impedimenti venivano rimossi 
e la salute ristabilita. Dopo aver iniziato a Vienna a praticare 
cure magnetiche, fu però indotto a lasciare la capitale asburgica 
tra la generale ostilità. Si trasferì allora a Parigi, dove proseguì 
la sua attività sempre più in grande. Qui esplose una vera e 
propria moda: il numero di adoratori e seguaci, così come di 
denigratori, aumentò a dismisura, sicché, per ordine di Luigi 
XVI, nel 1784 venne istituita una commissione di esperti - ne 
facevano parte i massimi scienziati dell’epoca - per esaminare 
la validità delle terapie di Mesmer. Scaturì un verdetto severo: 
le guarigioni andavano attribuite esclusivamente a effetti di 
mera suggestione; non esisteva alcun fluido magnetico; e, in 
definitiva, il mesmerismo era una falsa concezione. Ai giorni 
nostri, invece, il magnetismo animale viene incluso nell’elenco 
delle ‘teorie dimenticate’ (per utilizzare un’espressione coniata 
dallo storico della scienza Paolo Rossi) e dell’azione esercitata 
sui pazienti si è rivalutato, perlomeno, l’effetto placebo.
Sembra sia stato Mozart, più che Da Ponte, a voler inserire nel 
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libretto il riferimento a questa figura che si trovava nell’occhio 
del ciclone. È probabile infatti che il musicista fosse legato 
al medico, oltre che dalla comune fede massonica, pure da 
consolidati vincoli di amicizia, fin da quando Mesmer - in qualità 
di amico di famiglia - aveva tenuto a battesimo nel teatrino 
all’aperto della propria dimora viennese Bastien und Bastienne: 
prima composizione teatrale del dodicenne Wolfgang Amadeus
ad avere l’onore del palcoscenico. Del resto lo strumento 
dell’ironia, nel solco di una collaudata tradizione teatrale, era 
l’ideale per non scontentare né il vecchio amico magnetizzatore né 
i suoi denigratori. Comunque siano andate le cose, è soprattutto 
grazie a Così fan tutte che ancor oggi noi conserviamo memoria 
di Mesmer. 
Al di là di questo singolo episodio, e a un’esegesi che privilegia 
gli aspetti della dimostrazione scientifica delle leggi meccaniche 
dell’amore, resta aperta la domanda su come si concluda 
quest’opera. L’intervento demiurgico e pacificatorio di Don 
Alfonso, nell’epilogo, almeno nominalmente riporta le coppie 
al loro assetto originario. Ma forse sarebbe più esatto parlare 
- in grande anticipo su quella che sarà una tipica sensibilità 
novecentesca - di finale sospeso o, quanto meno, interlocutorio. 
Sui casi narrati da quest’opera, l’ambiguità aleggia fino al calar 
del sipario, e anche oltre. D’altronde, diceva uno scrittore spesso 
evocante geometrie mozartiane come Italo Calvino (riferendosi 
ai grandi romanzi, ma con il teatro musicale il discorso non 
cambia), “un classico è un’opera che non ha mai finito di dire 
ciò che ha da dire”.
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Prossimo spettacolo

022

Benjamin Britten 
I l piccolo spazzacamino

Musicista di natura eclettica, non incline al modernismo delle avan-
guardie storiche del Novecento, Britten ha attinto liberamente alle 
forme del musical americano, alle canzoni popolari e alla musica 
colta antica e moderna conciliando impegno sociale e forti doti 
comunicative. Il Piccolo spazzacamino è fra i numerosi lavori che 
il compositore inglese ha dedicato ai bambini, coinvolti nelle vesti 
sia di interpreti che di spettatori. L’opera fu scritta per il festival di 
Aldeburg e presentata nel 1949 diventando in seguito uno dei titoli 
più celebri di teatro musicale per ragazzi. Il soggetto è una storia 
di bambini, in un alternarsi di episodi divertenti e commoventi in 
cui il piccolo Sam riesce a liberarsi dalle crudeltà del mondo degli 
adulti prima di tornare felicemente a vivere il mondo dell’infanzia, 
libero di giocare, studiare ed essere un bambino.
Messo in scena con regolarità nel corso di oltre quindici anni, l’al-
lestimento dello spettacolo di Stefano Monti è fra i più indovinati 
che il Teatro Comunale di Modena abbia dedicato al pubblico di 
giovani e ragazzi.

Interpreti dei Corsi di alto perfezionamento per cantanti lirici del 
Teatro Comunale di Modena: Nerone/Tommaso Lorenzo Mazzucchelli, 
Clementino/Alfredo Jianwei Liu, Sig.na Bracco Jihye Kim, Giulietta 
Isabella Gilli, Rosa Maria Bagalà, Gaio Jacopo Molinari, Sofia 
Elena Sofia Nativio, Sam Edoardo Berselli, Gregory Lungu, 
Gianni Roberto Guerzoni, Ugo Adele Amoroso, Ginevra Liguori,   
Tina Ada Comelli, Ginevra Fattori

Direttore Paolo Gattolin, Regia e scene Stefano Monti, Assistenza alla 
regia STED, Luci Andrea Ricci

Ensemble da Camera del Teatro Comunale di Modena, Voci bianche del 
Teatro Comunale di Modena, Maestro delle Voci bianche Paolo Gattolin

Sabato 14 dicembre ore 17
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